La ““ciudadela’ de la calle

del Prado.

Treinta anos de
Ateneo vistos y
oidos por el conse~
cuente ateneista
don Mario Rose
de Luna.

De nuevo ocupa el Aleneo de Ma-
dridl el centro de la actwalidad polili-
e, Sus aenerdos molivan {nlereeneno-
nes judiciales, y ex propdailo del Go.
bierno incluirle en la Ley de Asocia-
cromeg, limitando asi o libertad de
edtedra, tradicional en la r'r'r}'ri priat-
fucion, Se di culs por nos i por olros
acerca de si lo o Docla Casos tiene 6 no
tiene derecho d tnmiscuirse en ln cosa
piiblica, como tal organismo. No va-
mos nosolros—mni esle ex el lugar—d
SO MeRCLY T rizdn d fa s imrazdn de wnos
i e ofros, Salo recordaremos breve-
menfe, en calas {neas, algunos episn-
dins de I wida del Alenea. epoeados
Ja gran don Mario
Lirna, gue fgene

todn de
a su haber gus buenos

enls

.!'r.- .-'n“'.' r.l.'.u.-f ura .'|.-.I'|.' ulf-r--.-'ﬂf-r_

APFUNTE DE LA CASA DE MINERVA

OMO  psas ]Jl]:am-.- color de caramelo brufiidas ¥
tostadas por los afios, asi estd hoy el viejo Ate-
neo matritense, lo que se dice aculotado por
todos los humos de la polémica. jQuéin stitucibn mis
giglo x1x es csta del Atenpo de Madrid! Institucitn
pxaltada, un poco barroca, liberal hasta el entresijo,
pronta 4 armar una controversia en la punta de un flo-

Uno de los salones de la Biblioteca del Ateneo.. Sobre esos pupitres v bajo esas limparas se¢ han formado, intelectualmente, muchas gene-
raclones de muchachos... Raros son los espafioles ilustres del comienzo del siglo actual y del fin del siglo anterior que no hayan estudiado
en esa Biblioteca vy que no le deban las mejores galas de su saber y las mds claras orfentaciones de su pensamiento.

{Fots, Piortit)

Salén de Actos del Ateneo de Madrid, cuya tribupa ha sido citedra para todas las grandes figuras espafiolas de la.
Ciercia, de la Literatura y del Arte contempordneos, en la marcha de nuestro pais hacia el progreso universal, para el
gue no existen fronteras y ante el cual son solidarios todos los pueblos.

rete v fiscal implacable de todo desafuero, vengn de
quier ver g'. Estos caballeritos estudiosos ¥ parlan-
chines aplican i todo el agnafuerte de s + erdad, ¥ la
teorfa ¢ la prédica que no da el subidisimo nimero
de guilates que es Menester la desdefian como flori-
]u;ur]in retoricn, fofo ¥ 1’![‘.‘1.!11 ."-1.‘].I1¢"-I|’l.‘.lﬁ' por d!"“tr‘".
El Atemeo IHKII'H TTRY bien escribir en su |Jm‘t o,
como cifra de su actuacion de giempre, eata leyvenda in-
quebrantada ¥ vigorozs: #1Atris los camelosl. Camelos
cientificos, artiztic os, politicos, literarios 6 sociales. En
aquellos salones mitad clisicos ¥ rominticos—eande-
labros abelinos, mirmoles gl'irm ¥, OPOs ¥ ll'l'l'l"i'i'l.i'\'l.“i
de la Restauracion—, se han despanzurrado todos los
fetiches que In ignorancia & Ia picardia elaboraron & lo
largo del tiempo se han gustado todos los jarabes de
la elocuencia: se ha dicho si & no 4 los apotegmas més
solemmnes, ¥ la afirmacitén & la negacidn ateneist ieas
fueron como ¢l marchamo vilido 6 invilido de las adoa-
nas del saber. Ciudadela de la inteligencia, capitalidad
del F-‘il‘{]'il-'ll. verho de la verdad se le ha llamado &
Hquullﬂ Casga, con -otros requiebros no menos sonoros

CreNica

v representativos, Como véis, no haee falta que le
colgnemos nosotros ninguno, y 8 que VAYamos, sin
mis demora, al eneuentro de este aten ista tipo que 68
#ol Mago de Logrosdins, 4 recoger de sus lahios flores de
ancedota ¥ recuerdo, tan abundantes siempre en la
gracia antigua de su charla,

ALGUXAS ANECDOTAS: GALDOS, COSTA Y VALERA, EX
EL ATENE(X

iosas del Atenco? jQue le cnente cosas del Ate-
ned’ ]:'{!1‘\1|I }1|ctlu;| cabe o i [rid]l'__ :|_1I:i;_-'ll Masan?
Para hablar del Ateneo hace falta un libroe por de
lante, ¥ aun as ¥ todo, no agot ariamos ni la mitad del
LI,

- ,-_!{H-n,-r:l:. usted & Galdbs, 4 Costa, & Valera o
palas anlones!

Vaya si los recuerdo! Galdds, alld 4 principios
del sigle, extinta ¥o casi In Jue de sus pupilas, le gus-
taba venir por agui 4 prima tarde; se sentaba con nos-
otros en la scacharrerins, v sin desliarse la bufanda del
cuello m 1!4-j.u' un .a--;_'lhuh- e
chupetear en sus cigarros de d
qlu'iu--a,n eacuchaba 4 todos como
un bendito, sin hacer ol masz leve
comentarie por su parte. Unica-
mente cuando ge hablaba del Ma
liriii l.'.{l ].-l. f:hl]'illh.L_ I.ir' la ]il"-1.'l'|'~-
racitn, solin ¢1 tomar Ia palabra,
¥, ]-|'q-r1-l'|-ln:-.- en la maravilla de
s reciterdo, viviamos oon prec
gion de realidad. :L|;|1I-|-]]H- L -
pos v lugares tan conocidos ¥
amados por don Benito, Costa
era ¢l reverso de Galdds: impe-
tu, fulminacidm, energia. H.’-l.ju
estos techos pronuncid por prime
i YeZ, cOomo un dios de |'i1-l€|:';n.
aquellas frases famosas del oci-
|'1|j:1|i41 de hierros, sescucla ¥ dis
pensas, slatifundios para el pue-
blos ¥ otras por el estilo, Parecia
imentira que de agitel cuerpo, tan
cadueo en los dltimos afios (para
subir i la biblioteca tenda gue apo-
:.'J1T:;|- il 1:|||_-; ||:|'|:||,'!|:',r|;':i|-; ;lllq' |':|.:-ci
lo transportaban en vilo), saliese
aquel torrente de imprecaciones,
aguella voz apocaliptica gue po
nia los pelos depunta, Luego, en
¢l fondo, era ia terneza de las ter
nezas. Pero, jearay), con el litigo
en la mano, sonrisge vated de las
doee plagas de l'.-;.:i|'rl.1'_ Al lado de
estas figuras tan opuestas—~CGal-
dos y Costa—westaba la gracia y
la flor de la ironia: Valera i]'r--
digioso conversador ¢ infatigable
| alemista don Juan! Llegar don
Juan al Atenco 3 rilearle hoasta
¢l gato para gozar de su palabra,
todo era uno, Pero !Hihq'll'hﬁh]nr
&l silo, 1o gque le gustaba era dis.
eutir. Discutir con guien fuera v
de lo que fuera, En la diseusidn
estaba el fuerte de aguel hom-
bre, tan maestro en todo. Reener-
do una tarde en gue se enzalza-
ron en disputa Oetavie Piedn v
¢l: don Jacinto atacando la




Alaizquierda: el
vestibulo “de los
retratos”, contiguo
al Salén de Actos,
donde se forma en
cada tarde la teriu-
lia de los jévenes,
presidida por las
imagenes prestigio-
sas de los viejos...

A la derecha: Ia
“Cacharreria”, que
aun guarda los ecos
dela palabra de
Costa, de Galdés,
de Valera y de tan-
tos insignes espa-
fioles, para quienes
¢l Ateneo fué hogar
inviolable del pen-
samiento.
(Fots. Piortiz)

inmoralidad del teatro contemporineo, y Valera defen-
di¢éndola, 6 por lo menos no admitiendo que fuese
tara privativa de este siglo. Le demostr6, con aquella
copia de ejemplos que s6lo Valera era capaz de mane-
jar, que el teatro de los siglos XVI y XVII era mucho
més ndecoroso que el nuestro, recitando en espafiol,
francés ¢ inglés algunos pasajes dramiticos como para
riuborizar & un sargento de la Remonta. Pie6n, natu-
ralmente, se dié por vencido. Otro dia, contradicien-
do 4 Nifiez de Arce, nos convencié 4 todos de que Tor-
quemada habia sido poco menos que un santo... jC6-
mo se reia después don Juan de estos sofismas! De-
méberata en espiritu, le molestaba mucho la inedueca-
cion y desaseo de la gente, Alguien le reprochd una
noche esta su democracia de doublée. A lo que res-
pondi6 Valera: «Amigo mio, todo estriba en el lugar
que situemos la democracia; ustedes la s'enten en el
corazén; yo la siento en la nariz,»

L= T =

Seria cuento de nunca acabar seguir paso 4 paso este
relato interminable—y sabrosisimo—que nos hace
Roso de Luna de «wwosas del Ateneos, Dejemos, pues,
en apunte las sesiones espiritistas de Benavente, Ce-
jador, Nilo Fabra, etc., invocando al genio de Lutero
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para que les explicase por lo menudo la Reforma, |
frases aceradas de don Ramén del Valle-Incldn, afs
neista maximo y pontifice de la sdtira: la pomposag
biduria de dofia Emilia, fulminando, tras de sug i
pertinentes.de oro, 4 quien osase dirigirse 4 ella sinli
reverencia del «efiora condesa» por delante. Recusp
do 4 este proposito una ligera escaramuza entre D§
centa y la autora de Morrisia. Alld por el aflo cine
en la digeugitn de no gé lill:'* Memoria en la que hahis
intervenido la gran novelista, se levanté 4 hablar I}
centa, v comenzd su digeurso con estas palabras:
dicho la conocida literata sefiora Pardo Bazin, s
dofia Emilia, que ocupaba uno de los escafios prim
mos & la presidencia, le senté aquel conocida comou
verdadero rehilete, v al replicar, acto ,-q-;_ruji]:;1 ﬂ
gran periodista, sus primeras palabras fueron éstad
«Dice el ilustre tabernario sefior Dicenta...» No qui
ra usted saber la alegre zarabanda que se armé eng
salon. Dicenta reia como un bendito. Y dona Emilis
i los que la felicitaban celebrindole el dardo decl
pletorica de triunfo: «jPara que aprenda 4 tratar$
una dama! Por lo. visto, se imagina que estd todai
viviendo y bebiendo au Juan Josgé, i

Peopro MASSA




